没吃过汤药的人，不会知道：汤药，其实有很多很多种味道。
去年寒假回家的时候，耳鸣加重了。母亲说你是学医的，知道为什么吧。我说我没学，不知道，似乎是神经性的。母亲想了两天，终于想起来我小时候曾经有那么一次放鞭炮震得耳鸣过一个寒假。母亲说那是病根。
我对病根的唯一比较深的印象，就是俗语中“坐月子落下的病根”，当然，这与我毫不相干。然而，似乎看来，病根都很难治，而且是很奇怪的病症。
治病根，据老人说来，只有偏方最好。偏方是什么？就是汤药。母亲说，偏方靠寻，靠问。我这才想起来：原来，我的中医学，都白学了。
过年的时候，母亲听说有个老中医来我们村子走亲戚。便派父亲去问。等父亲回来，得知：偏方，确实很偏。
四两纯猪肉丝加另一味很奇怪名字的中药，就是偏方的全部。
煮了，淡黄色的汤。肉是白色，中间夹杂着黄色的根茎。喝了，味苦。我想一口喝下去，但是喝了才明白：长时间煮过的猪肉，竟然还没有根茎容易嚼，硬是嚼了几十下才勉强下咽。这几十下，真是眼泪都要出来了。满口都是苦味。第二口，我实在是不愿继续嚼下去了，因为还有满满一碗啊！母亲看着我，没有走开的意思。我不敢让她走，或许她明白如果不是她在我身边，我在就吐出来了。喝了一个假期，大概是四服。最后，是我的说辞，让母亲感觉到这药，确实很有效。然而，至今，仍旧耳鸣。
我今天给人说起来这是的时候，说得很慢，仿佛那是一件很美妙的事情。
他们说：你想家了！
想念一种味道的时候，人就长大了。知道了家的味道的时候，回家的路就很长了。很怀念那味道很苦的汤药。