宝儿说她的名字很古朴，想必是当初生母丢下她的那一瞬，忽然想到她的宝贵，于是留下了一张纸，取名”宝儿”。
王家那天起床的时候，甚是惊喜，昨夜的观音梦仍在提及，门口就想起了婴儿的哭声。王夫妇看到的时候，大红的小棉被，雪白的绸纸，眉目清秀的小姑娘，甚是欢喜。王夫人说：”今日观音送子，可想是上天感动，必为福星来临。”于是，精心抚养，甚为用神，虽为女儿，却不落一丝精力。
昔日，王家曾贵为公主。而今社会动荡，旧朝人都妻离子散，王家身居山中，虽为贫穷，倒也清静。今得一女，倍加用心。
转眼七年光阴，女儿初长成，乖巧伶俐。王夫人取出衣柜小匣，拿出一颗夜明珠，叹口气，去了城里的当铺。第二日，便约丈夫一同进城，一打听，方知”女子私塾”已改为”女子学堂”，不悦；再打听，知教书先生仍未旧日有名的进士老爷，便放心了，寻去，留下银钱，放心而归。
十年，光阴似水，消逝一去不再回，一次次的期盼，和一次次的送别中，女儿渐渐长大。王夫人依然住在山里，闲来无事，种了满池的荷。夏日，临池静观月影，荷中窃窃私语，似在轻声谈笑；冬日，雇踩藕人，在池中繁作，得莲洁白如玉，送些给邻居，买些到集市，也忘不了做些莲给女儿宝儿。十年已去，与女儿同坐池边，叹息。
女儿在城中已念完书，找到一份清闲的文职—临帖写字。觉无聊，想去北平。王夫人想起旧朝，昔日的京城已改名”北平”，甚为惋惜。又不知女儿所说的”清华学堂”，只是觉时日不多，不知还能否再见。但又觉自己思想落后，便应了。起身回屋，收拾东西去了。
宝儿乘船到城里，又转火车到省城，再转车，去了北平。在无音信。两年后，一封书信从北平来，告知王夫人女儿要回来，还有未来的丈夫。等到春暖花开，宝儿从北平来，王夫人尽全能，备下宴席，整好床褥，甚为费心。得见女婿，乃风度翩翩，一表人才，甚为欢心。
住下两个月，要离去。费心送完嫁妆，王夫人发觉自己真的老了。
没等到下次花开，王夫人便病了。邻人急电宝儿回来，而等到宝儿归，乃只剩一间空房。凄然间，便只有了惨淡与坚强。
第二年，宝儿有一女。生时撕心裂肺的痛，得女儿七斤八两，全身绯红，洁如玉。又六年，女儿初长成。宝儿思旧母，便带丈夫和女儿回乡。
做了六日的火车，又乘小船，终归。旧日堂院尚在，然久无人扫，杂草丛生。柳树围着那荷塘。处处蛙鸣中，如私语，又如召唤。日将落，乘船归城里。
第二日，乘车去西祠，吊唁母亲与父亲。闻祠西望月寺香火甚旺，便同去山寺拜佛。时山中林木繁茂，山路陡而景宜人，倒也清静。至山寺，求得长生符。住一日，晨起观云海。
昨夜细雨，晨起山路滑，然云雾盛日出美，便毅然前往。至山顶，日放红光，霞光布满天，山中云雾绕，就在脚下。女儿甚欢喜，欢呼雀跃，与丈夫偎依，宝儿感觉幸福。然而，乐极生悲……丈夫慌忙去救，亦然……至崖底，宝儿守着一片静寂，欲哭无泪。
取下长生符，收好，归去。乘车回北平。
俨然一座大院，突然成空屋。宝儿依然坚强，每日辛勤工作。
腊月二十三，过小年。
那一日降大雪，雪片大如鹅毛。宝儿心中悸动，决定回乡。
老屋依旧，只是经大雪覆盖，倍感凄冷；至西祠看父母，荒郊中松树呼呼叫着，倍感荒凉。山中道路，满是积雪，偶有脚印，深至膝盖，一串而去，倍感孤单。
至回城，受风寒，宝儿病了。于医院住了几日，便感觉自己怕是熬不过这个冬天了。见盒中长生符，便毅然决定上山。
山顶临寒风，林木突兀。孤独似线虫，蚕食着宝儿的心。握住长命符，心中一片苦楚。远山无语，身后林木呜呜，似哭嚎。
宝儿想着王夫人那颗夜明珠，想着私塾先生的女子学堂，想着母亲那如玉的莲藕，心中恍然如梦；宝儿想着关心自己的丈夫和七斤八两的女儿，眼前渐渐模糊。于崖上，纵身一跃……
她看见，远山一下子倒了过来，白白的雪像是母亲灵堂上的白布；她看见，线条的黑闪过的时候，想那远去的路；她听见，呼呼的风，想那婴儿降生时的哭声；她感到，彻骨的冷，混杂着撕心裂肺的痛；她突然记起：王夫人对她说过，捡到她的那天，是七月初八……
下面，是一种白色，一片白色，洁净的，就像没有人曾经来过……